À Gaza, la première tempête de la saison a noyé les campements. Ce n’est pas la météo qui tue, c’est ce que l’armée d’occupation israélienne empêche d’entrer.
Ailleurs, la première pluie d’automne a quelque chose de doux. Elle rafraîchit l’air après l’été, lave les rues et annonce les soirées à l’intérieur. À Gaza, elle annonce l’eau qui monte sous les matelas posés à même le sol, les enfants qui se réveillent trempés et les eaux usées qui débordent jusqu’aux tentes. Elle annonce, pour la quatrième fois, l’hiver.
La première tempête de la saison vient de frapper la bande de Gaza. Les vents ont arraché des toiles, les pluies ont transformé les campements de déplacés en marécages. Des familles entières ont passé la nuit debout, à retenir des bâches qui menaçaient de s’envoler ou à creuser à mains nues des rigoles pour détourner l’eau.
On parlera d’« intempéries » et de « conditions météorologiques difficiles ». Ces mots sont incomplets au point d’en devenir mensongers. La pluie tombe aussi sur Chypre, sur le Liban, sur Jaffa, et elle n’y menace pas des vies comme ici. Ce qui transforme une averse en catastrophe à Gaza, ce sont des décisions humaines, prises par des gens qui savent exactement ce qu’elles produisent.
Une nuit, de l’intérieur
Essayez, un instant, d’y être.
Il est un peu plus de deux heures du matin. Vous dormez sur un matelas de mousse posé sur du sable, sous une toile tendue entre quatre piquets. Autour de vous, sept, huit, parfois dix personnes. Vous ne dormez pas vraiment. Depuis des mois, plus personne ne dort vraiment.
Le premier bruit est celui des gouttes sur le plastique. Il est presque régulier, presque apaisant. Puis le rythme s’accélère et devient un roulement continu. La toile se met à claquer au-dessus de votre tête. Quelqu’un se lève pour tenir un coin qui se décroche.
Puis vient la sensation. Quelque chose de froid touche votre hanche. Vous posez la main : le matelas boit l’eau par en dessous. Vous vous redressez dans le noir. Il n’y a pas d’électricité. Quelqu’un allume l’écran d’un téléphone, s’il reste un peu de batterie, et la lumière bleue montre une flaque qui s’étale lentement entre les corps.
Il faut décider vite. Quoi sauver en premier ? Les couvertures, les papiers d’identité, le sac de farine, les médicaments du grand-père ? Il n’y a pas d’endroit plus haut où les poser. On les empile sur un jerrycan, sur une caisse ou sur ses propres genoux.
Puis il y a l’odeur. L’eau qui entre n’est pas seulement de la pluie. Elle vient aussi des fosses improvisées, des canalisations éventrées et des tas de déchets que personne ne ramasse. Elle sent ce qu’elle charrie.
Vers quatre heures, la toile cède d’un côté. Le poids de l’eau accumulée la fait s’affaisser d’un coup sur ceux qui dorment encore. Les cris des enfants réveillés en sursaut se mêlent aux voix des adultes, qui ne crient pas. Ils s’organisent en silence, parce qu’ils ont déjà fait ça et qu’ils savent les gestes.
Au matin, la pluie s’arrête. Le froid, lui, reste. Les vêtements ne sèchent pas. Une mère tord des habits au-dessus d’une bassine d’eau brunâtre en sachant qu’ils ne sécheront pas, simplement parce qu’il faut faire quelque chose. Un enfant attend, enveloppé dans un manteau d’adulte qui lui tombe aux chevilles. Une femme âgée reste assise sur un seau retourné, les pieds dans l’eau, parce que son matelas est trempé et qu’il n’y a nulle part ailleurs où s’asseoir.
Ensuite, il faut recommencer la journée : trouver de l’eau potable, faire la queue pour la nourriture, chercher du bois. Et la nuit suivante, il pleuvra peut-être encore.
Ces scènes ne sont pas des inventions littéraires. Elles sont décrites, saison après saison, par les équipes humanitaires, par la protection civile de Gaza et par les journalistes palestiniens qui continuent de documenter la vie sur place. Leur seule singularité est de se répéter.
Le feu, un luxe
Pour se réchauffer, sécher les vêtements ou faire bouillir l’eau, il faudrait du feu.
Mais le bois est rare et hors de prix. Le gaz de cuisine, quand il entre, est rationné et vendu à des tarifs inaccessibles. Les agences humanitaires rapportent depuis des mois que les habitants brûlent ce qu’ils trouvent : plastique, cartons, débris de meubles, vieux vêtements. Des enfants déjà affaiblis respirent ces fumées toxiques dans des espaces confinés.
Et quand tout est mouillé, même ce combustible de misère refuse de prendre.
Il reste alors le froid humide, qui ne mord pas d’un coup mais s’installe. Il épuise lentement les corps mal nourris et, pour un nourrisson, il peut suffire d’une nuit.
Le risque sanitaire, une bombe lente
L’OMS, l’UNICEF et Médecins Sans Frontières ont documenté, au fil des hivers précédents, la flambée des infections respiratoires, des diarrhées aiguës, des maladies de peau et des cas d’hépatite A. Elles touchent une population entassée, privée d’eau potable en quantité suffisante, de savon, d’intimité et de soins. Le froid et l’humidité aggravent tout. Les hôpitaux fonctionnent partiellement, avec des stocks insuffisants, quand ils fonctionnent encore.
La pluie n’apporte pas une crise nouvelle. Elle accélère toutes celles qui étaient déjà là.
Pourquoi les tentes ne protègent plus
On pourrait croire qu’une tente qui a tenu un hiver en tiendra un autre. C’est faux.
L’été les a usées jusqu’à la corde
La plupart des abris ont été montés il y a des mois, parfois plus d’un an, souvent avec des matériaux de fortune : bâches de récupération, tissus cousus ensemble, sacs de farine découpés. Même les tentes distribuées par les organisations humanitaires n’ont pas été conçues pour durer des années sous le soleil méditerranéen.
Les rayons UV décomposent les plastiques. Les toiles deviennent cassantes, fines et translucides, au point de se déchirer quand on les touche. Elles sont devenues fragiles comme du papier.
Sous une rafale ou une pluie battante, une tente dans cet état se gorge d’eau, s’affaisse et s’effondre sur ceux qu’elle devait abriter.
Réparer ? Avec quoi ?
Il faudrait remplacer les toiles et surélever les sols avec des palettes pour sortir les matelas de l’eau. Il faudrait aussi creuser des fossés, et fixer les structures avec des cordes neuves, des piquets et des clous.
Mais la quasi-totalité des familles sous tente n’a plus aucune ressource. La guerre a anéanti les revenus, les économies et les biens. Ce qui restait a été dépensé en nourriture, en eau et en déplacements forcés successifs. Une bâche neuve, quand on en trouve une, coûte une somme que presque personne ne peut payer.
Et surtout, on n’en trouve presque pas, parce qu’elles n’entrent pas.
Le « double usage », ou l’art de rendre la survie suspecte
Les autorités israéliennes, via le COGAT (l’organe du ministère de la Défense chargé des activités dans les territoires palestiniens), contrôlent ce qui entre à Gaza. Depuis des années, et de façon drastiquement renforcée depuis octobre 2023, une liste de biens dits « à double usage », civil et potentiellement militaire, fait l’objet de restrictions sévères.
Israël invoque la nécessité d’empêcher tout détournement. Mais les agences onusiennes et des ONG comme Oxfam, MSF ou le Norwegian Refugee Council dénoncent des rejets, des retards et des blocages visant des articles parfaitement élémentaires : piquets, cadres en bois ou en métal, outils, matériel de réparation. Le Shelter Cluster (groupe de coordination humanitaire chargé des abris) et OCHA ont signalé à plusieurs reprises des cargaisons d’hébergement bloquées ou refusées.
Une planche pour surélever un matelas devient une menace, un piquet devient suspect, un marteau devient une arme potentielle. À force d’élargir la catégorie de ce qui pourrait servir à la guerre, on finit par y faire entrer tout ce qui sert à survivre.
Chaque hiver, les humanitaires réclament l’entrée massive de matériel d’abri avant les pluies. Chaque hiver, la pluie arrive avant le matériel. Une conséquence annoncée, répétée et connue d’avance n’est plus un accident. C’est un choix.
Le quatrième hiver
Quatre hivers. Il faut s’arrêter un instant sur ce chiffre.
2023-2024 : le premier choc
Selon OCHA, environ 1,9 million de personnes, soit près de 90 % de la population de Gaza, ont été déplacées à un moment ou à un autre, souvent à plusieurs reprises. À l’hiver 2023-2024, des centaines de milliers d’entre elles s’entassaient à Rafah, dans des écoles de l’UNRWA saturées et des tentes improvisées. L’UNRWA et l’OMS décrivaient des abris inondés, des files interminables pour un seul point d’eau ou une seule latrine, et des maladies qui se propageaient vite.
On se disait que c’était une parenthèse atroce qui ne pourrait pas durer.
2024-2025 : les nourrissons morts de froid
Fin 2024, les autorités sanitaires de Gaza ont signalé la mort de plusieurs nourrissons d’hypothermie dans les camps de tentes, notamment à Al-Mawasi. L’UNRWA et l’UNICEF ont relayé ces décès. Des bébés sont morts de froid sur une côte méditerranéenne, à quelques kilomètres de villes équipées de chauffage et d’hôpitaux.
Ce n’était plus une parenthèse. C’était devenu un système.
2025-2026 : l’hiver du « cessez-le-feu »
Le troisième hiver est arrivé après l’annonce d’un cessez-le-feu en octobre 2025. Beaucoup espéraient l’ouverture des portes à la reconstruction et à des abris dignes. Lorsque les tempêtes de décembre ont frappé, les camps ont de nouveau été submergés et des tentes arrachées. Les organisations humanitaires ont encore dénoncé les restrictions persistantes sur les matériaux d’abri.
Le cessez-le-feu, sur le papier, n’a pas mis fin à l’hiver.
Et maintenant
Le quatrième hiver arrive sur des corps plus épuisés, des abris plus usés et des familles plus pauvres. Il ne surprend personne. Il frappe une population qui connaît la catastrophe par cœur, sait ce qui l’attend et n’a rien pour s’en protéger.
Le plus insupportable n’est pas la surprise. C’est la répétition.
« Ils sont si forts »
« Ils sont si forts. »
C’est ce qu’on se dit pour soulager notre conscience collective face aux images qui arrivent de Gaza. On voit un homme reconstruire une tente sous la pluie, une femme cuisiner sur trois pierres au milieu des ruines, des enfants qui jouent dans une flaque. On se dit qu’ils tiennent, qu’ils sont admirables, et cette pensée nous permet de passer à autre chose.
Mais derrière le mot « résilience », il y a un peuple à bout de souffle, vidé de ses forces par des décennies d’occupation israélienne et des mois de massacres ininterrompus.
L’homme qui relève sa tente ne fait pas preuve d’héroïsme : il n’a pas d’autre option. La femme qui cuisine dans les gravats n’illustre pas une quelconque force d’âme : ses enfants ont faim. Les enfants qui jouent dans l’eau ne sont pas « insouciants » : ils sont des enfants, et leur corps essaie d’être enfant malgré tout.
Les habitants de Gaza ne demandent pas qu’on admire leur capacité à survivre au pire. Ils demandent que le pire s’arrête.
Courir sous les bombes, être déplacé vingt fois, fouiller les décombres à mains nues, vivre dans l’angoisse permanente de perdre ses enfants : ce n’est pas du courage. C’est une torture psychologique et physique infligée à grande échelle. Les équipes de santé mentale de MSF et de l’UNICEF le décrivent depuis des années : traumatismes, épuisement, enfants qui ne parlent plus, adultes qui ne ressentent plus rien.
Personne ne devrait avoir à être fort devant l’anéantissement des siens. Dire que les Gazaouis sont résilients est une manière de leur retirer leur droit à vivre en sécurité. C’est déplacer le regard de ce qu’on leur fait vers la façon dont ils l’endurent. C’est transformer une injustice en vertu, et une responsabilité en spectacle.
Il ne s’agit pas de politique, mais d’empathie humaine élémentaire. Aucun enfant ne devrait dormir dans des eaux usées, quel que soit l’endroit où il est né.
Pendant ce temps, les morts continuent
Il serait commode de croire que la guerre s’est arrêtée et qu’il ne reste qu’une crise humanitaire à gérer. Ce serait faux.
Depuis l’annonce du cessez-le-feu, les tirs et les frappes israéliennes n’ont pas cessé. Le ministère de la Santé de Gaza, dont les bilans ont été jugés globalement fiables par plusieurs agences onusiennes, rapporte de façon continue des personnes tuées. Elles meurent sous des frappes aériennes, par des tirs près des lignes de démarcation, ou en tentant de rejoindre leurs maisons et leurs terres. Des centaines de morts ont été recensés après l’entrée en vigueur de la trêve, et OCHA continue de documenter ces incidents.
Ces morts quotidiennes ne font plus l’actualité. Un enfant est tué près d’une ligne invisible, une famille est frappée dans une maison en ruines, un homme est abattu en allant chercher du bois. Elles se fondent dans un bruit de fond.
Pendant que le monde regarde la pluie, il ne regarde plus les bombes. On oublie que ceux qui grelottent sous leurs bâches entendent encore, la nuit, le bourdonnement des drones au-dessus d’eux.
À Gaza, on ne choisit pas entre mourir de froid et mourir sous les frappes. On vit avec les deux.
Ce qui se passe à Gaza relève de crimes de guerre commis par Israël. Ce ne sont pas seulement des mots militants. En novembre 2024, la Cour pénale internationale a émis des mandats d’arrêt contre Benyamin Netanyahou et Yoav Gallant, notamment pour l’usage de la famine comme méthode de guerre. Amnesty International, Human Rights Watch et, en septembre 2025, une commission d’enquête indépendante de l’ONU ont formulé des conclusions d’une gravité extrême, jusqu’à celle de génocide. Israël n’est pas au-dessus des lois, ni des consciences.
Ce qui peut être fait, ici, maintenant
La tentation est grande de se dire que tout a été dit, écrit et dénoncé, et que l’indifférence a gagné. C’est précisément ce qu’elle attend de nous.
Israël compte sur l’usure de notre attention et sur notre lâcheté numérique : le pouce qui fait défiler une image de plus, le soupir, puis le passage à autre chose. Chaque fois que nous détournons les yeux, nous confirmons ce calcul.
Exiger l’ouverture des points de passage
L’urgence est d’abord politique. Les bâches, les tentes renforcées, les kits d’hiver, le bois et le carburant attendent souvent aux portes de Gaza. Ce qui manque, c’est l’autorisation de les faire entrer, massivement et sans délai.
Écrivez à vos députés, à vos sénateurs et à vos eurodéputés. Interpellez le ministère des Affaires étrangères. Demandez publiquement ce que fait votre pays pour exiger la levée des restrictions sur les matériaux d’abri et de chauffage. Demandez si les accords commerciaux et diplomatiques avec Israël sont conditionnés au respect du droit international humanitaire, qui impose à la puissance occupante d’assurer les besoins essentiels de la population civile. Relayez les campagnes d’Amnesty International, de Human Rights Watch et des ONG qui portent ces exigences.
Un gouvernement ne craint pas une tempête. Il craint ses électeurs.
Donner, et donner concrètement
Les organisations présentes sur place ont besoin de moyens pour distribuer bâches, couvertures, vêtements chauds, kits d’hiver, combustible, matériel d’hygiène et soins médicaux. L’UNRWA, l’UNICEF, MSF, Médecins du Monde, le Croissant-Rouge palestinien et des ONG locales palestiniennes continuent d’agir malgré les entraves.
Vérifiez la présence réelle de l’organisation sur le terrain et la transparence de ses comptes, puis donnez. Un don ne remplace pas une solution politique, mais il peut garder un enfant au sec une nuit de plus.
Briser le silence
Ne les laissons pas tranquilles. Ne restons pas silencieux sous prétexte que le sujet dérange.
Brisez le silence dans vos cercles habituels : au travail, à table, dans les groupes de messagerie familiaux, là où l’on préfère changer de sujet. Parlez-en autour de vous, même maladroitement, même si cela crée un malaise. Le malaise d’un dîner n’est rien face à une nuit dans l’eau froide.
Partagez les récits des journalistes palestiniens, qui travaillent au péril de leur vie dans l’un des conflits les plus meurtriers jamais documentés pour la presse. Citez-les et faites circuler leurs images. Quand un média parle d’« intempéries », rappelez le blocage des matériaux. Quand on parle de « trêve », rappelez les morts qui continuent. Quand quelqu’un dit « ils sont si forts », répondez qu’ils ne devraient pas avoir à l’être.
L’indifférence est le luxe des gens qui ne craignent pas pour leur vie.
Ne pas s’habituer
C’est peut-être le plus difficile. Après trois ans, les images se ressemblent et la colère s’use, comme les toiles sous le soleil.
Il ne faut pas normaliser ce qui est monstrueux. Ceux qui sont sous les tentes n’ont pas le luxe de se lasser, et chaque hiver qui passe sans réaction rend le suivant plus probable. L’habitude est la meilleure alliée de l’injustice.
Ce soir, quelque part à Gaza, une famille va se coucher sur un matelas encore humide de la veille. Les parents vérifieront les piquets et pousseront un peu de sable contre la toile pour retenir l’eau. Ils compteront leurs enfants avant d’éteindre l’écran du téléphone. Ils savent que la pluie reviendra, que personne ne viendra réparer leur tente, et que le monde est au courant.
CAPJPO-Europalestine
